上海话剧艺术中心 供图

　　李立亨

　　2022年奥斯卡最佳男主角奖，颁给了改编自同名舞台剧的《父亲》，饰演父亲的安东尼奥·霍普金斯第二次斩获影帝桂冠。在此之前，在伦敦西区跟美国百老汇扮演父亲的演员，也分别因为主演此剧，赢得劳伦斯·奥利弗奖和托尼奖的最佳男主角奖。

　　法国剧作家佛罗莱恩·泽勒以此作获得2014年法国莫里哀最佳剧作奖。这出戏在法国演出时，主演者是时年88岁的老戏骨罗伯特·伊尔希。由香港话剧团前艺术总监毛俊辉主演的粤语版《父亲》，更是三十场演出一票难求。

　　近日，上海话剧艺术中心演出了蒋维国导演、金士杰与田水主演的普通话版《父亲》。8月15日，此剧将在国家大剧院上演。上演前，我曾去看排练，看到这部戏诞生的片段。

　　佛罗莱恩·泽勒的《父亲》，让父亲的回忆、想象与真实混杂交错而成13场戏。他坏吗？剧中看不出来。他不会有善终吗？剧情没有交代。前三场戏，我们所看到的是个可能有点“老糊涂”的父亲，在跟女儿谈论需要新护工的事情。第四场戏是女儿的独白，她说到自己梦中看到父亲沉睡的甜蜜脸庞，却忍不住要双手压住他的喉咙：“这一切终于结束了。蝴蝶也像是飞走了。是的，他脸上带着微微的笑意。他死了。他死了，但是我觉得他在感谢我。”

　　我们开始想：父亲，怎么了？我们开始怀疑跟他说话的女儿、女婿、陌生人，究竟是谁？

　　接下来客厅和卧室这两个主要场景的家具摆饰，一点一点在消失。我们这才开始确信这个父亲脑袋已经打结。蒋维国和舞美设计王佳迪让舞台旋转起来，让那些“消失”显得自然。按照导演的说法：父亲的世界正在分崩离析。

　　我问金士杰：我听导演跟你都在提醒大家说，这出戏里面所有人都是“正常人”。对你来说，这个父亲，也是个正常人吗？

　　他回答我说：“是的。只不过我们要在这里表现出一点问号，在那里表现出一点问号。问号多了，观众会有意见，对手角色在剧中也会很自然地有意见。如果我可以完成任务，你们就会知道，我一方面是正常人，我一方面也真的有问题。”

　　这个“困在时间里的父亲”，因为找不到手表而骂走本来干得好好的护工。等到新护工来了之后，原本怒气冲冲的他，又因为她长得像自己钟爱的小女儿而逗她说，他是个舞蹈家，他在马戏团跳过踢踏舞。

　　他还说他“有大象一般的记忆力”，但我们此时已经知道，他把真实跟想象和回忆都搅在一起了。为什么会这样？剧中没有说到阿尔茨海默症这几个字，但我们知道他的这些错乱跟执拗，都是这个症状会有的反应。金士杰说：“我觉得编剧是走进安德烈的脑袋了，编剧知道他要被送走的。这是阻止不了的。”

　　全剧建立在“众人皆凡人，众人皆正常”的原则上，所以，我们看戏过程中就会感受到，剧中人（甚至是我日常生活中遇见的精神疾病患者）真的需要我们这些陌生人的仁慈。导演说：“我们要让观众跟父亲一样困惑，父亲如果很明显地陷入有病的状态，那是不行的。”

　　饰演父亲的金士杰说：我们排练前后，经常在讨论“触发点”的问题。

　　“你本来的心情是什么？跟什么有关？欢喜悲伤是什么原因？跟前一场有关吗？你永远要问触动你的地方在哪里。只要你知道，你做到了，观众也会知道。情绪的变化要渐进的，有时候你要放过你的对手，有时候你不能放过他。节奏一定不能断掉，否则观众会觉得你演得很刻意。”“父亲”如是说。

　　饰演女儿的田水说：“爸爸对安娜的很多态度，都是很冷的。所以，有些话会说得一段一段的。而且我发现，这个女儿在整出戏里面，几乎没有笑的机会。”

　　天天面对一个说话颠三倒四、时不时就困在时间里（而且经常性的找不到手表）的父亲，哪个女儿高兴得起来？所以，女儿这个角色需要有情感上的支撑。饰演丈夫的刘鹏在台上配合剧情，亲吻了妻子的手来鼓励她。

　　“父亲”又发话了：“我觉得这一段很舒服，我可不可以提二三个意见。在平平的调子当中，可以有点男性的东西放进来。还有，我建议，你亲她手的时候，可不可以亲得好像麦克白在亲夫人手的那个样子。细致一点，表现得细致一点。”

　　关于自己，还有别人可以如何共同创造出舞台上的细致，金士杰说：“当观众发现这个老头其实真的有问题的时候，应该让大家有一种台风过后，一片狼藉的感觉。很多地方，节奏要紧一点。你可以用动作，把情绪做得更足一点。但是，节奏一定不要断掉。”

　　这个狡猾的爸爸始终记得帮自己设计动作，用道具，用动作，用表情，用声音，用台词，用眼神。在一场他跟女儿说话的片段里，他一会儿用喷水器帮盆栽浇水，一会儿拿水杯（当然接下来是要倒水的）。接着，拿餐巾纸擦擦桌子。第二次拿出纸来，先是捏在手里，再是去擦嘴（有些老人怕自己流口水不自知，的确会有这种习惯性动作）。

　　对金士杰来说，表演的根本原则可能在于：找出角色在每一场戏的“动机”，遇到“障碍”的时候就设计动作去面对它，同时也为每场戏的表演摸索出“节奏”。以语言、动作、行动为音符，再用整体节奏编织出乐章来。

　　因此，他才会说：“好几次，剧情的发展会出现‘空白’。但是，一定不能走夸张的路，要收一点。角色之间，在舞台上面的距离，你可以看到他们拉开或者靠近，都是有逻辑的，是有顺序的。剧情跳跃的时候，从他的角度来说，都很合理的。但是，当别人认真对待的时候，老头反而觉得你们好奇怪。”

　　快要进剧场前的最后一次排练，有人提到某个场景可不可以用生活化的方式来处理？

　　“父亲”发话了：“不行。除非你可以下好你的棋。但是，你没办法下好。因为，这个父亲就是要堵你，堵他，堵所有人。所有人应该都知道，你们要蓄势待发，要有慎重感。”

　　这个蓄势待发，这个慎重感，在演员走进剧场之后，让《父亲》熠熠生辉。

　　必须说，不管你是谁，“我们”总仰仗着陌生人的仁慈。（作者为戏剧学者）